《秋水堂论金瓶梅》田晓菲修订版

田晓菲，笔名宇文秋水，哈佛大学东亚系中国文学教授、哈佛东亚地域研究院主任。著有《尘几录：陶渊明与手抄本文化研究》《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》《神游：早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作》《赤壁之戟：建安与三国》以及《赭城》《留白》《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》等。中英文译著包括《他山的石头记：宇文所安自选集》《微虫世界：一部太平天国回忆录》（获2016 年美国亚洲研究协会首届“韩南翻译奖”）等。参与撰写《剑桥中国文学史》《牛津中国现代文学手册》，合编《牛津中国古典文学手册（公元前1000 年—公元900 年）》并执笔其中部分章节。主编《九家读杜》将于香港大学出版社出版。2012 年度获哈佛大学卡波特奖。

爱读《金瓶梅》，不是因为作者给我们看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必读小说呢——而是为了被包容进作者的慈悲。慈悲不是怜悯：怜悯来自优越感，慈悲是看到了书中人物的人性，由此产生的广大的同情。

——田晓菲

“云霞满纸”，袁宏道在写给董其昌的信里，这样称道《金瓶梅》。《金瓶梅》问世四百余年来，得到无数作家、学者的宝爱和传抄，从李渔、曹雪芹，到胡适、张爱玲……无不从《金瓶梅》中汲取营养。《金瓶梅》不仅仅是一部闺房私情之书，更是一部深微体察人性的“罪与罚”之书：书中所有人物都沉沦于欲望的苦海，被贪欲、嗔怒、嫉妒、痴情的巨浪所抛掷。《金瓶梅》作者之如椽巨笔，直入人性深不可测的部分，揭示人心的复杂而又毫无伤感与滥情；一个读者必须有健壮的脾胃，健全的精神，成熟的头脑，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》，直面其中因为最写实而格外惊心动魄的暴力。

词话本，绣像本，《金瓶梅》流传的两大版本，哈佛学者“秋水堂主人”田晓菲从文本本身入手，逐回比对两大版本，细解小说中人物塑造、语言风格、叙事结构、象征隐喻等创作手法。两个版本的意识形态和美学原则极为不同，词话本偏重儒家教化思想，绣像本则蕴含宗教精神，是一部更彻底的文人小说。可以说，不是有一部《金瓶梅》，而是有两部《金瓶梅》。

读到最后，“竟觉得《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好”。其结构、细节上的苦心孤诣，为“秋水堂主人”一一辨析。“虽兰陵笑笑生复活，亦不能有此四百年眼光与刻度丈量自己之著作矣。”（高晓松语）